オホーツク紋別出身の父の物語

オホーツク紋別出身の父の話はいつも故郷への想いに溢れていた。
「ほら、来てごらん。この木の実は食べられるんだぞ。」

父が目の前の木の実をひとつつまんで口に入れた。目を瞑って、思い出の中の味と比べるような味わい方だ。
「ねえ、どれ？どれ？…ああ、甘酸っぱくて美味しい！！」

私と弟が我先にと父を真似て口に入れる。
「パパ、すごい！普通の自然公園にも食べられる木の実があるんだね。」
「そうだよ。この木は桑だ。葉っぱは学校で蚕にあげるだろ？桑の実は人間も食べられる。きれいな赤い実より赤黒い実のほうが熟れているから、こっちの実のほうがもっと美味しいぞ。」
熟れて潰れかけた赤黒い桑の実を採りながら、父と私と弟は遊歩道をゆっくり歩いた。

「木鼠(きねずみ)は木の実が主食だから身体に味が混ざってなくて美味い。イタチとかカラスは雑食だから、色んな味が混ざっていて油臭くて不味い。」
「木鼠って？」
「ああ、リスのことだよ。木にいるネズミだから木鼠だ。」
「えーっ、リスを食べたことあるの？」
「お腹が空いたらパチンコで狙って獲る。」
「えー、残酷…」

私と弟は驚きの声をあげる。

「そうだよ。でも食べる物が無い時は仕方がない。獲るって言っても自分たちが食べる分だけだからね。必要なら自分たちの力で動物だって獲るし、魚だって捕る。木の実だって採る。人間も同じ生き物なんだから、他の生き物と同じようにして暮らしていたんだ。俺たちだって油断をすればヒグマに襲われる。」
「そうか。みんな生きるためなんだね。」

子どもながらそんな風に理解する。

父の話は動物にも植物にも命に対する畏敬の念に溢れていた。父の父親は軍馬を軍に卸す仕事をしていたのだそうだ。だから父は馬頭観音にはいつも丁寧に手を合わせる。生きるためとはいえ、気持ちの上では辛い生業(なりわい)だったのだろうと思う。

北海道のドキュメンタリー番組を観ている時の父は嬉しそうに目を細め、いつも心は故郷に帰っている。三男坊だった父は若い頃横浜に移り住んだ。私は父に連れられて三度紋別の父の姉(きょう)兄弟(だい)を訪ねた。一度目は横浜から青森まで電車で行き、青函連絡船で津軽海峡を渡り、また電車に乗り換えた。二度目は札幌まで飛行機で行き、紋別まで電車に乗った。
三度目は飛行機で札幌まで行き電車に乗り換えたが、旭川から紋別までの電車が廃線になっていたので、旭川からはバスで移動した。紋別には父と同じ面影の兄弟と姉がふたり、父と同じように温かく包み込むような人達だった。どの家に滞在しても幼い頃の話は尽きず、笑い声が夜通し続いた。

「北海道の春は圧巻だぞ。ふきのとうが頭を出し、カタクリの花が咲き、雪で真っ白だった野山は、絵の具をひっくり返したみたいにいっぺんに色とりどりになる。牧場も一面緑に染まって、牛も馬も生き生きと動き出す。畑に種を撒いて大きくなった野菜を収穫する。次の冬までに時間が無いから、どんどん働く。別の土地では薄荷(はっか)を育てる。刈り取って吊るして乾かして、秋にはハッカ油を作る。俺の家ではハッカの搾油作業は俺たち子どもの仕事で、夜通し寝ずの番をする。兄弟喧嘩をしながら、毎年みんなで力を合わせて寝ないで頑張る。薄荷は開拓したばかりの土地でも作付け出来て、お金になるいい仕事だったんだ。」

…こんな風にいつも父は、寝るときに枕元で色んな話をしてくれた。父の子どもの頃の話は、どんな物語にも負けないぐらいおもしろくて、私の一番お気に入りのベッドタイムストーリーだった。

そうだ。世の中が落ち着いたらまた父の故郷紋別を訪れよう。冬のオホーツク海でガリンコ号に乗るのもいいし、春の滝上公園でピンク色に染まった芝桜の山を見るのもいい。今度は羽田空港からオホーツク紋別空港まで飛行機の旅である。今度も紋別までのルートが変わった。またそれも楽しみである。